Moralitas George Floyd: Bagaimana rasanya menjelma warga kulit hitam di AS


Ketika unjuk mengecap mengguncang AS setelah kematian adam kulit hitam George Floyd di tahanan polisi, wartawan Kenya Larry Madowo menulis tentang rasisme yang ia alami di negara tersebut. Katanya, “Amerika mungkin menjadi desa harapan bagi banyak orang, namun sebagai seorang kulit hitam, hamba tidak akan dipandang setara. ”

Pada pekan pertama saya di Kota New York musim panas lalu, saya diundang untuk makan malam di tempat tinggal seorang teman di Upper West Side, area orang makmur tinggal.

Saya membawa buah untuknya dan tiba pada gedungnya membawa tas plastik.

Petugas resepsionis mengarahkan aku ke halaman terbuka di belakang gedung, melewati kantong sampah warga, dan naik lewat lift dengan sangat kotor.

Masa saya tiba di atas, majikan rumah membuka pintu dengan ekspresi wajah sangat terkejut dan borok.

“Petugas yang rasis mengira kamu pengantar barang serta meminta Anda menggunakan lift yang bukan untuk penghuni atau tamu, ” jelasnya ketika dia menodong maaf.

Larry Madowo

Larry Madowo

The incident forewarned me that America may be the land of opportunity for many, but it would still reduce me to the colour of my skin and find me unworthy. ”

Saya telah bekerja di hierarki rasial yang rumit di Afrika Selatan dan Inggris serta sudah melakukan perjalanan ke seluruh negeri, tetapi rasanya masih menyengat kalau seorang kepala pelayan di AS tidak berpikir orang kulit suci yang cakap seperti teman saya dan suaminya bisa mengundang tamu orang kulit hitam.

Agresi mikro itu memperingatkan hamba bahwa AS mungkin menjadi tanah harapan bagi banyak orang, namun sebagai seorang kulit hitam, hamba tidak akan dipandang setara.

Tidak masalah bahwa saya berasal dari negara Afrika mayoritas kulit hitam, orang-orang yang terlihat seperti saya di sini harus bernegosiasi untuk kebaikan mereka di tengah sistem yang terus-menerus mengasingkan, menghapus, dan menghukum mereka.

Di Kenya, saya jadi menghilang di antara kerumunan, namun di Amerika saya selalu memiliki semacam penanda di punggung kami.

Sehari usai bankir investasi Amy Cooper menelepon penjaga karena seorang pria kulit hitam berpendidikan Harvard memintanya untuk memasukkan aturan taman dan mengikat anjingnya, seorang polisi kulit putih menekan leher George Floyd ke negeri dengan lututnya hingga ia tewas.

Saya patah besar.

Ketika unjuk rasa merembet ke seluruh negeri untuk menuntut keadilan bagi Floyd dan karakter kulit hitam lain yang tidak terhitung jumlahnya yang telah dibunuh oleh polisi, saya menahan napas.

Bagaimana saya bisa berduka untuk seseorang yang tidak saya kenal? Bagaimana saya mampu merasakan sakit yang tidak pernah saya jalani, sebagai orang Afrika yang “baru turun dari kapal” di Amerika? Saya bertanya-tanya apakah saya mengapropriasi perjuangan warga keturunan Afrika pada saat yang tepat.

Kemudian saya tahu rekaman video di sebuah penentangan di Long Beach, California tentang kesetiaan yang jelas

“Cara terbaik agar orang Afrika di Amerika dapat menanggung orang Afrika-Amerika adalah dengan hidup bersama kita, dan untuk mengarungi bahwa kita semua sama, ” kata seorang pengunjuk rasa.

Media playback tidak ada di perangkat Anda

Saya bertanya kepada Tom Gitaa – penerbit surat kabar Mshale , yang melayani imigran Afrika di Midwest AS – apa yang ia dapatkan dari unjuk rasa, kerusuhan & penjarahan yang dimulai di kotanya, Minneapolis.

“Banyak sejak kita tidak tumbuh dengan sebesar masalah hak-hak sipil ini di Afrika sehingga terkadang kita tidak memiliki pemahaman tentang masalah ini.

“Tetapi dengan masalah-masalah seperti kebrutalan polisi dan diskriminasi di tempat kerja, kami menjalani banyak hal yang sama yang dialami orang keturunan Afrika selama bertahun-tahun, ” kata Gitaa, yang pindah ke AS dari Afrika Timur sekitar 30 tahun berantakan dan putrinya yang berusia 24 tahun lahir di Amerika.

Gitaa telah menjadi salah seorang yang membuat perkataan mereka terdengar di jalanan.

Teman saya, Karen Attiah, dan saya mengungkap sebagian kisah di The Washington Post dua tahun lalu ketika film superhero Black Panther keluar.

Dia merupakan editor Global Opinions dari surat kabar itu, anak perempuan imigran Afrika – lahir di AS, tetapi sangat terhubung dengan benua tempat tinggal orang tuanya.

Karen mengatakan kepada saya kalau orangtuanya sekarang mendiskusikan ras dengan khusus.

“Saya pikir kita seharusnya menjaga jarak daripada orang Amerika kulit hitam sebab kami adalah imigran, kami bertentangan, ” katanya kepada saya minggu ini.

“Dan sekarang kita mengerti bahwa jika seorang polisi melihat warna kulitmu, tempat tidak akan bertanya apakah awak dari Ghana atau Nigeria ataupun Zimbabwe, atau Atlanta atau sisi selatan Dallas, mereka hanya melihat orang kulit hitam. ”

Selebriti Afrika seperti aktris Lupita Nyong’o dan komedian Trevor Noah menggunakan medium mereka untuk menuntut keadilan dan mengkritik kemunafikan.

Uni Afrika (AU) makin mengeluarkan pernyataan langka yang mengecam kematian Floyd, dan meminta pemerintah AS untuk “memastikan penghapusan total semua bentuk diskriminasi”.

Orang Afrika pertama yang diperbudak tiba di AS – dalam koloni Inggris di Virginia berantakan 401 tahun yang lalu.

Media playback tidak ada pada perangkat Anda

Tahun 2019, beberapa keturunan mereka melakukan perjalanan kembali ke Afrika untuk memperingati peristiwa leluhur itu “diculik” empat abad yang awut-awutan.

Salah satu kehidupan untuk memeringatinya adalah Festival Afrochella di Ghana Desember lalu, dengan digagas Abdul Karim Abdullah.

Ketika saya menelepon, tempat pulih dari malam yang panjang setelah aksi protes menghantam provinsi rumahnya di Bronx di New York City.

“Banyak orang Afrika tidak tahu fakta bahwa ini juga pertarungan mereka, ” katanya.

“Ketidakadilan untuk orang kulit hitam pada mana saja adalah ketidakadilan. Kita harus berdiri dan bertarung beserta dalam solidaritas. ”

Orang-orang Afrika di AS berderet bersama aktivis Black Lives Matter, mendukung protes terhadap supremasi jangat putih, menyumbangkan uang untuk tujuan keadilan sosial dan mengorganisir jadwal mereka sendiri untuk menunjukkan kebulatan suara di komunitas kulit hitam.

‘Warga kulit hitam paling tertindas’

Para pengunjuk rasa dengan bendera Afrika atau dengan tanda-tanda dalam bahasa-bahasa dari benua itu juga tampak di berbagai acara di bermacam-macam bagian AS.

“Orang kulit berwarna, terutama warga indra peraba hitam, adalah komunitas yang menyesatkan ditindas dan disalahartikan di satelit ini, ” kata Jada Walker yang penuh air mata pada depan kerumunan demonstran di sungguh Balai Kota Dallas di Texas.

Dia khawatir tentang apa yang menanti keponakannya yang berusia dua tahun yang mempunyai kebutuhan khusus ketika dia kala.

“Bagaimana seorang penjaga akan memperlakukan dia ketika dia sudah setinggi ayahnya, tidak komunikatif dan terlihat seperti seseorang dengan mereka cari? ”

Prison population per 100, 000 people by race

Karena kenangan kekerasan kepolisian Amerika terhadap komunitas kulit hitam dan coklat, wali selalu gelisah.

Ifrah Udgoon, seorang guru sains sekolah menengah kelahiran Somalia di Columbus, Ohio, hidup dengan ketakutan itu untuk putranya yang berusia 13 tahun.

“Setiap hari berlalu membawa kesadaran bahwa cepat, jika belum, dia akan bertukar dari terlihat lucu menjadi tampak mengancam. Dan hatiku hancur karena kepolosannya, ” tulisnya di Mail & Guardian Afrika Selatan.

Udgoon merasakan apa dengan dirasakan banyak imigran Afrika yang lain: “Saya diharapkan bersyukur berada di sini. Tetapi apakah saya telah menjual jiwa saya kepada iblis? ”

Getty

I’ve been pulled over, been through stop and frisk and racially profiled. This fight is my fight”

Abdullah melihat Afrochella sebagai platform untuk menyatukan diaspora kulit hitam karena mereka berurusan dengan restriksi yang tampaknya sulit seperti ini.

“Saya mengecek secara teman-teman kulit hitam dari Haiti, Benin dan St Vincent serta Grenadines karena diskriminasi tidak mempunyai kebangsaan. Rasisme sistemik mempengaruhi kita semua.

“Untuk masa yang lama, saya tidak menyadari bahwa itu adalah ketidakadilan datang saya mulai menemukan bahasa untuknya. Saya telah ditarik, melalui per dan cepat dan diprofilkan dengan rasial. Pertarungan ini adalah perjuangan saya. ” kata Abdullah.

Bukan hanya perjuangannya untuk orang keturunan Afrika seperti tempat, ini adalah perjuangan untuk benar, untuk hidup sebagai warga indra peraba hitam dengan aman di Amerika.

Saya memutar rekaman suara Karen kepada saya sebab dia memiliki kesimpulan yang kuat: “Saya pikir sekarang apa yang ditunjukkan adalah sikap anti-hitam serta peristiwa ini menyadarkan hubungan antara begitu banyak perjuangan kita, tak sama tetapi sangat terhubung. ”